The Millionaire's Turkey: A Father-Daughter Story

20141106-smoked-turkeys-vicky-wasik-1.jpg
Vicky Wasik

< p > < i m g a l t = " " s r c = " h t t p s : / / w w w . s e r i o u s e a t s . c o m / i m a g e s / 2 0 1 5 / 1 1 / j j - a n d - m a g n o l i a - t h a n k s g i v i n g - 1 9 8 1 - 0 0 1 - ( 2 ) - ( 1 ) . j p g " w i d t h = " 1 1 2 5 " h e i g h t = " 1 5 0 0 " c l a s s = " m t - i m a g e - n o n e " > < / p > < p > I ' m c o o k i n g t h e t u r k e y a g a i n t h i s y e a r , a n d I h o p e I d o n ' t s c r e w i t u p . I h a v e a c h e c k e r e d h i s t o r y w i t h t h e h o l i d a y b i r d , s o i t w o u l d n ' t b e t h e f i r s t t i m e t h i n g s h a v e g o n e a w r y . I b l a m e m y f a t h e r . < / p > < p > J o s e p h J o h n A n d r e w s , m y d a d , w a s a R o m a n - n o s e d w o m a n i z e r a n d a n i l l - t e m p e r e d d r u n k . H e g r e w u p d i r t - p o o r , t h e s o n o f a C z e c h - b o r n c o a l m i n e r , i n t h e P o c o n o M o u n t a i n s . M y f a t h e r j u s t w a n t e d t o g e t t h e h e c k o u t o f t h e r e , a n d h e d i d i t b y w a y o f w a r . H e g o t h i m s e l f a l l s h o t u p i n K o r e a a n d e a r n e d a P u r p l e H e a r t . T h e s h r a p n e l r e m a i n e d i n t h e f o r m o f d a r k , h a r d s p l o t c h e s b e n e a t h t h e s k i n o n h i s t h i g h s a n d n e c k . O c c a s i o n a l l y , i t f e l l o u t i n t h e s h o w e r . < / p > < p > T h e e x p e r i e n c e s o f g o i n g t o w a r a n d g r o w i n g u p i m p o v e r i s h e d a n d a s h a m e d s p i l l e d o u t o f h i m a l l t h e t i m e , t h o u g h , p i n g - p o n g i n g h i m f r o m s e l f - a g g r a n d i z e m e n t t o r a g e . H e m a r r i e d m y m o t h e r , a p r e t t y g i r l i n h i s m a t h c l a s s a t P e n n S t a t e , w h e r e h e w e n t o n t h e G . I . B i l l . H e w o r e c o m b a t b o o t s t o t h e c e r e m o n y b e c a u s e h e c o u l d n ' t a f f o r d s h o e s . < / p > < p > M y f a t h e r b e c a m e a n e n g i n e e r a n d m a d e a g o o d l i f e f o r h i m s e l f w h i l e a c t i n g v e r y , v e r y b a d . H e w a s n ' t h o m e m u c h , b u t w h e n h e w a s , h e w r e a k e d h a v o c i n e v e r y c o r n e r o f t h e h o u s e , s t a r t i n g w i t h t h e k i t c h e n , w h e r e h e f a n c i e d h i m s e l f a g o u r m e t c o o k . < / p > < p > R o c k s g l a s s i n h a n d a t t h e y e l l o w e n a m e l s t o v e , h e w o u l d o r d e r m e a r o u n d , i n t e r m i t t e n t l y h o l l e r i n g h i s g u t s o u t . " G e t m e a s p a t u l a ! " h e w o u l d y e l l . " Q u i c k l y ! Q U I C K L Y ! " M y f a t h e r w o u l d e x t r a c t c o l l u s i o n i n h i s c o n c e i t . " B e t s y , y o u r d a d d y m a k e s t h e b e s t t u r k e y e v e r ! D o e s n ' t y o u r d a d d y m a k e t h e b e s t t u r k e y e v e r ? T e l l m e y o u r d a d d y m a k e s t h e b e s t t u r k e y e v e r . " T h e n , a b e a t l a t e r : " Y o u r d a d d y i s a m i l l i o n a i r e ! " < / p > < p > < i m g a l t = " 2 0 1 4 1 1 0 6 - s m o k e d - t u r k e y s - v i c k y - w a s i k - 1 . j p g " s r c = " h t t p s : / / w w w . s e r i o u s e a t s . c o m / i m a g e s / 2 0 1 5 / 1 1 / 2 0 1 4 1 1 0 6 - s m o k e d - t u r k e y s - v i c k y - w a s i k - 1 . j p g " w i d t h = " 1 5 0 0 " h e i g h t = " 1 1 2 5 " c l a s s = " m t - i m a g e - n o n e " > < / p > < p > E a g e r t o p r o v e h i m s e l f o n b o t h c o u n t s , h e s p e n t f a r t o o m u c h m o n e y s t o c k i n g t h e h o l i d a y b a r w i t h A l m a d e n , M a t e u s R o s é , C r o w n R o y a l , a n d C a n a d i a n C l u b , a n d g o t t o o e a r l y a s t a r t o n t h e b o o z e a n d t h e c o o k i n g . T h e t u r k e y w a s i n v a r i a b l y o v e r - r o a s t e d , a n d i t w a s m y m o t h e r ' s e x t e n d e d P h i l a d e l p h i a f a m i l y ' s d u t y t o e a t t h e d e s i c c a t e d b i r d . S o m e y e a r s t h e y i n d u l g e d m y f a t h e r ' s b o a s t i n g , o t h e r y e a r s t h e y c o m f o r t e d m y m o t h e r a f t e r m y f a t h e r h a d , s a y , c h a s e d h e r a r o u n d t h e y a r d w i t h a t i r e i r o n . B u t , e i t h e r w a y , t h e c o u s i n s a l l a g r e e d t h a t , y e s , h i s t u r k e y w a s t h e b e s t . < / p > < p > I w a s h a v i n g n o n e o f i t . A t 1 6 y e a r s o l d , I b e c a m e a v e g e t a r i a n . A t 2 7 , I c a m e o u t . T h e f i r s t t u r k e y I e v e r r o a s t e d w a s f o r a l e s b i a n T h a n k s g i v i n g p a r t y i n B r o o k l y n . I w a s s o w o r r i e d t h a t i t w o u l d e n d u p l i k e m y f a t h e r ' s d r y b i r d t h a t I b a s t e d t h e b e j e e z u s o u t o f i t . T o m y s u r p r i s e , i t t u r n e d o u t a m a z i n g l y m o i s t a n d , s o I w a s t o l d , a m a z i n g l y g o o d — s o g o o d , i n f a c t , t h a t i t l a n d e d m e i n b e d w i t h a w o m a n I h a d , u p u n t i l t h e n , b e e n f r u i t l e s s l y p u r s u i n g . Y e s , w e w e r e d r u n k , b u t i t w a s n ' t t h e b o o z e t h a t p e r s u a d e d h e r . " I t h i n k i t w a s t h e b i r d , " s h e s a i d . < / p > < p > T h e f o l l o w i n g T h a n k s g i v i n g , a t m y m o t h e r ' s h o u s e — t h e f i r s t f o r w h i c h m y f a t h e r w a s n ' t c o o k i n g , a r i t u a l t h a t h a d o u t l a s t e d m y p a r e n t s ' m a r r i a g e , u n t i l w e f i n a l l y d e c i d e d w e ' d h a d e n o u g h o f h i m s h o w i n g u p f r o m h i s m a n - a p a r t m e n t w i t h 2 5 p o u n d s o f d r y p o u l t r y — I v o l u n t e e r e d t o c o o k t h e t u r k e y . T h e p l a n w a s t o r e p e a t t h e p r e v i o u s y e a r ' s m e t h o d , b u t I s t a r t e d t o o e a r l y , a n d I w a s d r i n k i n g t o o m u c h . W h o k n e w y o u c o u l d o v e r - b a s t e i t ? T h e w h o l e t h i n g f e l l a p a r t w h e n m y b r o t h e r t r i e d t o c a r v e i t . I t w a s l i k e t u r k e y s o u p . < / p > < p > A f t e r d i n n e r , m y f a t h e r , o l d e r n o w , s l i g h t l y d e f l a t e d , s t o p p e d b y e n r o u t e t o t h e c o u n t r y c l u b b a r . I s a t d r i n k i n g w i t h h i m i n t h e l i v i n g r o o m . I w a s a w r i t e r b y t h e n , a n d m y f a t h e r h a d b e e n b u g g i n g m e t o w r i t e a b o u t h i m . O k a y , I t h o u g h t , h e ' s a s k i n g f o r i t . I t u r n e d o n t h e t a p e . < / p > < p > " Y o u k n o w , D a d , " I s a i d , " i t w a s b r u t a l g r o w i n g u p w i t h y o u . " < / p > < p > " R e a l l y ? " h e s a i d . " I d o n ' t r e m e m b e r . " H i s m i s m a t c h e d e y e s — o n e b l u e , o n e h a z e l — b u l g e d s l i g h t l y o v e r a s p r e a d i n g s m i l e . " I d o n ' t r e m e m b e r a t h i n g . M a y b e i t ' s a g i f t t o m e . M a y b e i t ' s a g i f t f r o m t h e g o d s . " < / p > < p > " I t h i n k , " I s a i d , " i t ' s t h e a l c o h o l . " < / p > < p > " C o u l d b e ! " h e s a i d c h e e r f u l l y , a n d t o o k a n o t h e r s i p . < / p > < p > < i m g a l t = " " s r c = " h t t p s : / / w w w . s e r i o u s e a t s . c o m / i m a g e s / 2 0 1 5 / 1 1 / b e t s y - t h a n k s g i v i n g - 1 9 6 8 - d i n n e r - 0 0 1 . j p g " w i d t h = " 1 5 0 0 " h e i g h t = " 1 1 2 5 " c l a s s = " m t - i m a g e - n o n e " > < / p > < p > O f a l l m y f a t h e r ' s b a d b e h a v i o r s I h a d r e p e a t e d — c h e a t i n g o n g i r l f r i e n d s , c r a s h i n g a b o u t i n a d r u n k e n r a g e , t o o t i n g m y o w n b a t t e r e d h o r n — I h a d n ' t o v e r e s t i m a t e d m y o w n c o o k i n g . O r a t l e a s t I t h o u g h t I h a d n ' t u n t i l t h e n ; i t w a s y e a r s b e f o r e I m a d e t h e h o l i d a y b i r d a g a i n . B u t e v e n t u a l l y , I g o t a j o b w r i t i n g a b o u t f o o d a n d d r i n k . I t w a s i n e v i t a b l e — a c o m i n g - t o - t e r m s f o r a d a u g h t e r w h o s e s e n s e o f s u r v i v a l w a s t i e d t o h o w q u i c k l y s h e c o u l d f e t c h a s p a t u l a . B e c a u s e I h a d t o w r i t e a b o u t m e a t , I s t a r t e d e a t i n g a n d c o o k i n g i t a n e w , a n d l a s t y e a r , a g a i n , I o f f e r e d t o r o a s t t h e T h a n k s g i v i n g t u r k e y . M a y b e I ' d b r i n g s o m e l e f t o v e r s t h e n e x t d a y w h e n I m a d e m y b r i e f v i s i t t o m y f a t h e r ' s n u r s i n g - h o m e b e d — i f t h e b i r d t u r n e d o u t w e l l . I f I w e r e t o f e e d h i m , i t w o u l d h a v e t o b e b e t t e r t h a n w h a t h e h a d f e d m e . < / p > < p > I b o u g h t a b e a u t i f u l o r g a n i c t u r k e y f r o m m y l o c a l f o o d c o - o p a n d t r u n d l e d i t t o P h i l a d e l p h i a , w h e r e I w a s p l a n n i n g a m a g n i f i c e n t s a g e - a n d b u t t e r - b a s t e d r o a s t . W i n e g l a s s i n o n e h a n d , a l r e a d y t i p s y , I r e a c h e d i n t o t h e c a v i t y o f t h e t u r k e y w i t h t h e o t h e r h a n d , f i s h i n g a r o u n d f o r t h e g i b l e t s b a g , a n d c a m e u p e m p t y . < / p > < p > " H u h , " I t h o u g h t . " W h e r e i s i t ? " I s h r u g g e d , s t u f f e d t h e b i r d , a n d s h o v e d i t i n t o m y s i s t e r ' s o v e n . I s w i t c h e d f r o m w i n e t o S c o t c h . H o u r s p a s s e d . T h e c o u s i n s a r r i v e d . T h e t u r k e y ' s s k i n w a s n e a r i n g c h a r c o a l - b l a c k , b u t i t w a s s t i l l d r i p p i n g r e d j u i c e . F i n a l l y , I c a r v e d t h e t h i n g ; t h e m e a t w a s d r y a s d u s t . T h e c o u s i n s a l l a g r e e d i t w a s t h e b e s t t h e y h a d e a t e n i n y e a r s . I n i t s o v e r h e a t e d c a v i t y , s u r r o u n d e d b y s t u f f i n g , I f o u n d t h e s o u r c e o f a l l t h a t d a r k j u i c e : t h e c o o k e d g i b l e t s b a g . < / p > < p > < i m g a l t = " " s r c = " h t t p s : / / w w w . s e r i o u s e a t s . c o m / i m a g e s / 2 0 1 5 / 1 1 / t h a n k s g i v i n g - 1 9 6 8 - 0 0 1 . j p g " w i d t h = " 1 5 0 0 " h e i g h t = " 1 1 2 5 " c l a s s = " m t - i m a g e - n o n e " > < / p > < p > M y f a t h e r y e l l e d h i s g u t s o u t w h i l e p r e p a r i n g h i s T h a n k s g i v i n g t u r k e y . I , i n t u r n , h a d l e f t t h e g u t s i n s i d e — a m e t a p h o r , I s u p p o s e , f o r a l l t h e w a y s h e h a d g o t t e n u n d e r m y s k i n . T h e n e x t d a y , I s t o o d a t h i s b e d , e m p t y - h a n d e d , a c h i n g t o g e t t h e h e c k o u t o f t h e r e ; a c h i n g , t o o , w i t h g u i l t b e c a u s e o f i t . I c o u l d n ' t b r i n g m y s e l f t o e x p r e s s a n y o f m y f e e l i n g s . H e m a n a g e d o n e o f t h e f e w w o r d s r e m a i n i n g i n h i s s t r o k e - d a m a g e d b r a i n t o d e s c r i b e h i s . " E m b a r r a s s e d , " h e s a i d . < / p > < p > T h i s w e e k , w h e n I t r y t o r o a s t m y n e x t t u r k e y , i t w i l l h a v e b e e n s i x m o n t h s s i n c e m y f a t h e r d i e d . I i m a g i n e t h a t h i s d r u n k e n s p i r i t w i l l b e i n t h e k i t c h e n , C a n a d i a n C l u b o n i c e i n h a n d , h o l l e r i n g a t m e i n a w a y s o u n n e r v i n g t h a t I ' l l o v e r - r o a s t t h e b i r d ( o r o v e r - b a s t e i t , o r u n d e r c o o k i t , o r j u s t t h r o w i t o u t t h e w i n d o w i n a m i d d l e - a g e d a c t o f r e b e l l i o n ) . N o m a t t e r w h a t h a p p e n s , I h a v e t o l d m y s e l f , I ' l l m a k e t h e d a m n e d t h i n g o n m y o w n t e r m s , k e e p i n g t h e w i n e g l a s s e s a n d t h e r o c k s g l a s s e s a t b a y u n t i l t h e s k i n i s n i c e l y b u r n i s h e d a n d t h e j u i c e s r u n a l m o s t c l e a r . T h e c o u s i n s w i l l s a y i t ' s t h e b e s t t u r k e y t h e y h a v e e v e r e a t e n , r e a l l y . A s I c o o k , I ' l l a s k l i t t l e o f m y k i d ; I ' l l b e g e n t l e w i t h m y g i r l f r i e n d . I w i l l f e e l , I s w e a r , l i k e a m i l l i o n b u c k s . < / p >